Trang 1

Chị Ba , con cậu Bảy , lấy chồng . Đó là điều không có gì đáng nói ở cái làng này . Đã bao cô gái vùng này đi lấy chồng , rồi sinh con đẻ cái , có gì đáng nói đâu ; nhưng lần này chị Ba lấy chồng như là hiện tượng , vì chồng chị ba hình như là nhân vật hơi quan trọng . Nghe nói anh là sĩ quan ( cấp bậc không rõ ) trong quân đội đặc biệt . Cậu Bảy xem ra cũng tự hào về cậu con rể của mình lắm .

Hôm anh Ba lần đầu tiên về làng , gần như để ra mắt bà con , quả là ấn tượng . Ăn mặc lịch sự , dùng nước hoa ( điều mà không chàng trai nào trong làng biết dùng ) . Chiếc xe đạp anh đi như là sự tuyệt hảo : chống đứng , chống ngang ; hai chuông ( kính keng và reng reng liên hồi ) ; có bình điện cho đèn trước và sau ; chắn bùn có lưới màu xanh đỏ . Nhưng đặc biệt hơn cả là giọng anh nói , giọng bắc , với đầy đủ âm ngữ điệu , nói cứ như hát , rất êm tai mà cả làng này ( thậm chí cả quận ) cũng không tìm được người thứ hai . Vì vậy từ đó anh chết với cái tên Ba Bắc . Ở cái làng quê miền Trung nước Việt cách thị xã vài chục cây số này , người ta chỉ nói với nhau những lời cộc lốc như “ đi ăn cơm “ , “ sáng dậy sớm mà đi học “ ; chứ không bao giờ nghe “ cháu mời các bác các dì và các chị em cùng xơi cơm ạ “ . Nghe vài lần , mọi người ở đây hình như nhận ra rằng câu chữ của mình không đầy đủ , phải thêm những chữ đầu & cuối của anh Ba mới hoàn chỉnh .

Anh Ba không chỉ hấp dẫn ở giọng nói mà còn ở nội dung câu chuyện . Nhiều người ở làng cả đời không ra tới Huyện ; chuyện ở Tuy Hòa , Qui Nhơn nghe đã hay rồi ; huống chi chuyện của anh Ba kéo dài từ Bắc chí Nam . Còn những chuyện ở Lào và Căm-pu-

Trang 2

chia nữa , thì cả làng chỉ há hốc mồm ra nghe và thán phục . Không phải mọi người đều tin anh Ba , nhưng dầu sao những chuyện kể của anh cũng vui vui , ngộ ngộ , vô hại , nên mỗi lần nghe tiếng xe của anh về nhiều người tụ tập chờ đón những chuyện mới , điều mới .Mỗi lần về làng anh đánh một chiếc xe khác , cũng đẹp mới và tuyệt hảo như chiếc trước vậy . Vài tuần anh không về , nhiều người có ý trông .

Quen với làng một thời gian , những gì của anh Ba rồi cũng nhàm , nhưng anh có nhiều thích nghi mới . Cùng các anh tát nước bắt cá ở đìa , bắn cá ở sông , anh đều làm được , dù không giỏi . Nhưng niềm hứng khởi lớn nhất , nay anh mang lại cho cả xóm là ...đánh bạc . Trong làng xóm việc này vẫn thỉnh thoảng xảy ra , họ chơi xóc dĩa , tứ sắc , xì tố ... , nhưng chỉ vào lúc nông nhàn , hết mùa vụ , hoặc những dịp lễ tết . Anh Ba về như khơi dậy phong trào , mọi người chơi thường xuyên hơn , ăn thua nhiều hơn , lôi kéo nhiều tay chơi hơn , niềm hưng phấn cao hơn.Vùng quê này đâu có gì để giải trí , nên bài bạc làm say mê nhiều người .Nhiều lần có anh Ba về họ quên ăn quên ngủ , say sưa với đỏ đen .Dù không được đi đây đi đó , nhưng món cờ bạc ở làng có nhiều tay lão luyện ,đủ mánh khóe đối phó với mọi hạng anh chị nào . Xem anh Ba đánh bài cũng thấy sự điệu nghệ : từ cách rút , xòe , rồi vỗ đốp một cái , thế là ra tiên .v.v..Sau những cuộc chơi ăn thua chí mạng nhưng người ta rất ít bàn bạc về ai được ai mất, hình như có một thỏa thuận ngầm như vậy , nên ai thua cũng phải cắn răng chịu đựng , ai thắng không được mừng ra mặt . Hình như anh Ba thắng lớn nhiều phen . Nhưng dần dần các tay địa phương cũng nắm bắt được các ngón nghề của anh Ba , rồi từ đó không ít lần anh thua phờ phạc . Cho tới lúc hình như anh Ba không còn phép nữa , thì chỉ toàn thất bại .

Trang 3

Bẵng một thời gian , không hiểu sao anh Ba không về làng nữa , cuộc vui cũng tàn , mùa vụ đến mọi người lo công việc đồng áng , nhưng hình như ai cũng ngóng anh Ba về . Ai cũng chơi , nhưng riêng anh Ba là hết nửa sòng bài . Vắng anh Ba phong trào như bong bóng xì hơi .Ít ai quên những tiếng hít hà tiếc nuối khi vớ hụt đôi già , những tiếng đệm thể hiện sự vui mừng , ngạc nhiên .v .v..của anh Ba mà đám thanh niên trong làng không bao giờ có được . Có lời đồn anh Ba sẽ về , nhưng rồi vẫn bặt vô âm tín . Có tin nói anh Ba đã trở về đơn vị cũ , và chị Ba cũng đã theo anh đi rồi .v.v..Dù nhiều tin đồn thế này thế khác , nhưng thực tế hình như anh Ba không về làng nữa .

Thấm thoát hơn một năm rồi anh Ba vẫn bóng chim tăm cá , lúc đó mọi người có dịp mới trao đổi với nhau , và té ngửa ra rằng : anh Ba đã mượn tiền / thiếu nợ của rất nhiều người , chị này vài trăm ngàn , anh kia cả triệu ; thậm chí Thím Tư , người nổi tiếng dè xẻn nhất làng cũng nói thằng Ba còn nợ gần triệu bạc .v.v..Chắc còn nhiều người nữa dan díu với anh Ba ( quà cáp , lời hứa , nợ nần .v.v..) mà không tiện công bố . Vài năm sau ( khi mọi người hầu như đã quên chuyện cũ rồi ) tin cuối cùng : anh Ba đã chết ở chiến trường xa xôi nào đó rồi , mà thật sự số phận của anh cũng không ai rõ , kể cả nhà Cậu Bảy và Chị Ba ( vợ anh ) .

Sài gòn , lập đông 2009,

Lê Anh Uyên