Cái Vảy

Rất dễ nhận thấy trên tay cô gái này là một cái vảy lớn, diện tích chừng 3x5 cm, màu đen, dày cộm và bám chặt vào phần thịt bên dưới. Khá mất thẩm mỹ, mặc dù cố che giấu, nhưng khi tay áo được vén lên gần khuỷu thì toàn bộ vảy được lộ ra. “ Cô bị cái vảy này trong hoàn cảnh nào vậy”.” Hồi ấy là chiến tranh, em bị phỏng, mà có thuốc men gì đâu bác sĩ, chỉ dùng các loại lá cây. Phần bỏng nông tự lành dần, phần sâu cái vảy hình thành dần dần lấp kín và dày lên, đến giờ nó vậy, không đau đớn gì, nó bảo vệ tốt các phần bên dưới, gõ vào cũng chẳng đau, chỉ có điều chẳng  thẩm mỹ gì”.” Sao cô không mổ lấy nó đi”. “ Mổ thì được rồi đấy, nhưng tốn tiền,  lại phải ghép da (bác sĩ bảo vậy),và cái sẹo mới chắc gì đẹp hơn cái vảy cũ của em, bạn em có sẹo tương tự, mổ rồi sẹo mới cũng giống như cũ, em sợ mổ lắm”.” Và em sống mãi với cái vảy xấu xí này?”. “ Để em xem, nhưng có lẽ là vậy, em sợ thay đổi, thường các bác sĩ hứa hẹn tốt nhưng thực tế không phải vậy”. Xem ra mỗi người luôn có khuynh hướng giữ lại cái gì của mình, thay đổi hơi khó, những kỷ niệm của quá khứ khó xóa nhòa, và hệ tư tưởng khi đã xâm nhập, thì cũng vậy. Phải có thời gian (đôi khi  mất cả đời người), với những va chạm thực tế, hy vọng có thể phai nhạt dần.

Sài gòn,  Xuân Kỷ Hợi 2019

Lê Anh Uyên