Xe em đè lên chị nặng lắm đấy!

Tan học. Tìm mãi mới thấy chiếc xe đạp ngã chỗng chơ trong góc nhà xe, tuy vậy dưới nó còn vài chiếc nữa. Đang cố gắng dựng chiếc xe lên thì phía sau vọng lên giọng nói nữ, êm ái, nhưng đủ rõ để nghe từng chữ, “ xe em đè lên chị nặng lắm đấy”. Đúng là một chị phía sau lưng, với đồng phục quần trắng áo dài trắng, đang mĩm cười, và nói “ xe em đè lên chị nặng lắm đấy”. Ở Trường Trung Học lớn nhất Tỉnh này chỉ có nữ sinh ở lớp 12. Chị học lớp 12, lớn nhất ở Trường / Tỉnh này, không ai lớn / trưởng thành hơn. Rõ ràng chị khác với nhóm bạn gái vẫn thường gặp. Từ khuôn mặt, dáng vóc, đến nụ cười và đặc biệt chị có mụn. Nhìn chị toát lên một thông điệp: tôi đã trưởng thành, không còn là bé gái nữa, mà là một thiếu nữ, một phụ nữ sẵn sàng đảm đương chức năng của người vợ và mẹ. Cảm giác đó, thông điệp đó được cảm nhận ngay trong nụ cười, ánh mắt và chỉ có chị mới chín mùi đủ để thốt lên câu nói “ xe em đè lên chị nặng lắm đấy”. Sao không nói rõ hơn đi, mà ưỡm ờ như vậy để cậu trai vừa chớm tuổi dậy thì này phải suy tư, ghi nhớ mãi trong lòng. Chị đẹp, có duyên, đôi chân dài, nụ cười tươi và mời gọi. Bóng dáng chị nở nang, đầy đặn và sẵn sàng. Ơ…đó là những gì chị để lại, dù đã quá xa rồi, vẫn đủ để mãi ngẩn ngơ.

Sài gòn,  Xuân Kỷ Hợi 2019

Lê Anh Uyên